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ProLoG

A existat o vreme, o singura datd, cdnd ei s-au aflat toti
la un loc.

S-au intalnit cu multi ani in urm4, in tinerete, inainte
sd se intdmple toate acestea, dar acea intrevedere si-a lasat
amprenta de-a lungul deceniilor.

Mai exact, era prima duminica din noiembrie 1947 si
fiecare dintre ei i-a cunoscut pe toti ceilalti - intr-adevar,
pentru cateva minute, toti s-au aflat in aceeasi incapere.
Unii dintre ei au uitat imediat fetele pe care le-au vazut si
numele rostite in timpul prezentarilor oficiale. De fapt,
unii dintre ei au uitat complet ziua respectiva, iar cand
aceasta a devenit atat de importantd, doudzeci si unu de
ani mai tarziu, ei doar s-au preficut cd-si aminteau;
au privit atent fotografii estompate, soptind aluziv: ,,Ah,
da, desigur®.

Acea intélnire matinald a fost o coincidentd, insd nu
una prea surprinzitoare. Cei mai multi erau tineri si capa-
bili, meniti sd detind puterea, sd ia decizii si sd facd schim-
béri, fiecare in felul sdu si fiecare in tara lui. Oamenii de
genul lor se cunosteau in tinerete in locuri precum
Universitatea Oxford. Mai mult, cand se intdmplau toate
acestea, cei care nu erau implicati de la inceput erau atrasi
doar pentru cd i-au cunoscut pe ceilalti la Oxford.
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Si totusi, la vremea respectiva, nu parea a fi o intélnire
istorici. Era doar o simpld receptie, intr-un loc unde se
organizau prea multe astfel de reuniuni (fard suficiente
cocktailuri, ar adduga studentii).

Era o intalnire neinteresantd. Ma rog, aproape.

b

vV

Al Cortone bitu la usd si asteptd in hol, ca sa-i des-
chida un mort.

Binuiala ci prietenul lui era mort se transformase in
certitudine in ultimii trei ani. Mai intdi, Cortone auzise
ci Nat Dickstein fusese luat prizonier. Spre sfarsitul raz-
boiului, incepuserd sa circule zvonuri despre ceea ce
piteau evreii in lagarele naziste. Apoi, intr-un final, ade-
virul cumplit iesise la suprafafa.

De partea cealalta a usii, o fantomd impinse un scaun
pe pardoseald si traversd sontac-sontac incéperea.

Brusc, Cortone incepu sa aiba emotii. Dacd Dickstein
era invalid? Daca devenise instabil mental? Cortone nu
stiuse niciodatd cum sé se comporte fata de schilozi sau
de nebuni. El si Dickstein fuseserd foarte apropiati, doar
pentru citeva zile in 1943, dar cum era, oare, Dickstein
in acel moment?

— Salut, Nat! il salutd Cortone dupi ce usa se deschise.

Dickstein se holbi la el, sceptic si nevenindu-i sa
creads, pe urma se lumind la fata, zambi larg si exclama
cu accentul lui britanic caraghios:

— Dumnezeule, ia te uitd cine-i aici!

Cortone zambi la rdndul lui, usurat. T§i stransera mai-
nile si se baturd pe spate, apoi schimbara citeva replici in
jargonul militdresc, doar din plicere. Pe urma Cartone fu
invitat induntru.
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Locuinta lui Dickstein era alcatuitd dintr-o incépere cu
tavan inalt, intr-o casa veche, dintr-un cartier sirac al ora-
sului. In camers se aflau un pat simplu, facut cu grija, in stil
militiresc, un dulap vechi si greu din lemn negru, o comoda
asortatd si 0 masd plind cu carti, asezata in fata unei feres-
truici. Lui Cortone i se pérea cd odaia era sardcacioasa.
Daci ar fi locuit acolo, ar fi adaugat niste obiecte personale,
ca si-i confere inciperii ceva din personalitatea lui: fotogra-
fii cu familia, suvenire de la cascada Niagara si din Miami
Beach, trofeul de fotbal obtinut in timpul liceului.

- Sunt foarte curios, cum ai dat de mine? intreba
Dickstein.

— Trebuie sd marturisesc cd n-a fost usor, raspunse
Cortone pe cand isi scoase haina uniformei si o asezd pe
patul ingust. Mi-a luat aproape toata ziua de ieri.

El ochi singurul fotoliu din incidpere. Ambele brate erau
inclinate intr-o parte intr-un mod ciudat, un arc iesea prin
crizantemele sterse, imprimate pe material, iar in locul
piciorului care lipsea fusese asezat un exemplar din cartea
Theaitetos sau Teetet, de fapt, un dialog al lui Platon aparti-
nand perioadei de bétréanete a filosofului Greciei antice.

— Pot sedea si oameni in el?

- Nusi cei care au rang mai inalt decat sergentul. Insi. ..

- Aceia oricum nu sunt oameni.

Réserd améndoi: era o gluma mai veche. Dickstein
aduse un scaun din lemn de la masa si-1 incédleca, masu-
randu-1 din priviri pe prietenul lui.

— Te-ai ingrésat.

Cortone se mangdie incet pe pantece.

— Se traieste bine in Frankfurt - ai ratat demobilizarea,
replica el, apoi se aplecd in fatd si-si cobori vocea, ca si
cand ceea ce urma sa spuna ar fi fost confidential: Am



1B KEN FOLLETT

castigat o avere. Bijuterii, portelan, antichitati - toate
cumparate pentru {igari si sipun. Nemtii mor de foame.
Partea cea mai buna este cd fetele sunt dispuse sé faca
orice pentru o bomboana de ciocolata.

Se lasa pe spate, asteptandu-se ca Dickstein sa rada,
dar acesta il privea cu o expresie serioasa intipdritd pe
fata. Deconcertat, Cortone schimba subiectul:

- Tu insd numai gras nu esti.

La inceput, fusese atat de usurat sa-1 vada intreg pe
Dickstein si zZambind la fel ca odinioard, incat nu-1 privise cu
atentie. Dar in clipa aceea isi dddea seama ca prietenul lui
era mai rdu decat daca ar fi fost slab: arita epuizat. Nat
Dickstein fusese intotdeauna scund si slab, insa in acel
moment pdrea sa fie sfrijit. Pielea palida ca de mort si ochii
mari si cdprui din spatele ochelarilor cu rame din plastic ii
accentuau aerul maladiv. O fasie de piele palida se intrezirea
intre partea superioard a sosetei si tivul unui crac al pantalo-
nilor. In urma cu patru ani, Dickstein avusese pielea bron-
zatd si tabécita asemenea talpii bocancilor soldatilor din
armata britanica. Atunci cdnd Cortone vorbea despre ami-
cul lui englez, cum o facea adesea, el spunea: ,,E cel mai dur
si mai rau soldat care mi-a salvat viafa, si nu va pacalesc”.

— Gras? Nu, zise Dickstein. In tara asta méancarea se
* da in continuare cu ratia, amice. Ins ne descurcim.

— Al trait vremuri si mai grele, zambi Dickstein.

- Si-am supravietuit.

— Ai fost luat prizonier.

- La La Molina.

- Cum naiba au reusit sé te prinda?

- Usor, raspunse Dickstein si ridicd din umeri. Am
fost impuscat in picior i am lesinat. CAnd mi-am revenit,
m-am trezit intr-un camion nemtesc.
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Cortone se uitd la picioarele lui Dickstein.

- S-a vindecat?

- Am avut noroc. In vagonul trenului POW! in care
eram se afla un doctor. Mi-a tratat osul.

Cortone incuviinta din cap.

- Si-apoi lagérul...

Se gandi ca poate ar trebui sa nu intrebe, dar voia s afle.

— Totul a fost bine pana cind au aflat ci eram evreu.
Vrei o ceasca de ceai? Nu-mi permit whisky.

- Nu, zise Cortone, cu toate cd si-ar fi dorit sa fi ticut.
Oricum, nu mai beau whisky dimineata. Viata nu pare a
fi la fel de scurté ca odinioara.

Dickstein isi intoarse privirea de la Cortone.

— Au hotdrat sa afle de cate ori puteau rupe un picior
in acelasi loc si de fiecare data sé se vindece.

- lisuse! exclama Cortone, aproape soptind.

— Asta a fost partea cea mai bund, continua Dickstein
pe un ton monoton, pe urma privi din nou in alta parte.

— Nenorocitii! spuse Cortone.

Nu-i venira in minte alte cuvinte. Dickstein avea o
expresie ciudata intipdrita pe fatd; una pe care Cortone
n-o mai vazuse pana atunci, era ceva - intelese el dupa
0 chpa ce semana cu teama. Era ciudat. La urma urmei,
totul luase sfarsit, nu?

- Lanaiba, méacar am céstigat, nu? opina vesel Cortone
si-i trase un pumn in umar lui Dickstein.

Acesta zambi.

— Asa e. Spune-mi, ce cauti in Anglia? $i cum ai dat de
urma mea?

- Am reusit sa fac o escald in Londra in drum spre
Buffalo. M-am dus la Ministerul de Razboi...

! Acronim englezesc pentru Prisoners of War (P.O.W.), prizonieri de razboi
(n.red.)
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Cortone ezita. Se dusese la Ministerul de Rézboi ca sd
se intereseze cum si cAnd murise Dickstein.

- Mi-au dat o adresa din Stepney, continui el. Cand
am ajuns acolo, pe toatd strada mai rimdsese in picioare o
singura casé. Induntru, sub un strat gros de praf, am gasit
un bétran.

— Tommy Coster.

— Corect. Ei bine, dupé ce am baut noudsprezece cesti
de ceai slab si am ascultat povestea vietii lui, m-a trimis la
o alta casé de dupa colf, unde am gésit-o pe mama ta, am
mai biut niste ceai slab si am ascultat povestea vietii ei.
Cand am aflat adresa ta, a fost prea tarziu ca sa prind ulti-
mul tren spre Oxford, asa ca am asteptat pand dimineata,
si iatd-mi! N-am decat cateva ore la dispozitie ~ vaporul
meu ridicd ancora maine.

— Ai fost lasat la vatrd?

— Nu inc3, peste trei saptdmani, doud zile si noudzeci
si patru de minute.

— Ce-ai de gand si faci cand te vei intoarce acasa?

~ Ma voi ocupa de afacerea de familie. Am descoperit
in ultimii ani ca sunt un om de afaceri fantastic.

— Ce fel de afacere are familia ta? Nu mi-ai pomenit
niciodata.

- Cu camioane, riaspunse scurt Cortone. Iar tu?
Care-i treaba cu Universitatea Oxford, pentru numele lui
Dumnezeu?! Ce studiezi?

- Literatura ebraicad.

- Glumesti. v

— Stiam s& scriu in ebraica inainte sd merg la scoald,
nu ti-am spus? Bunicul meu era un om cult. Trdia intr-o
odaie riu mirositoare deasupra unei placintarii de pe
Mile End Road. Obisnuiam s merg la el simbetele si
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duminicile. Nu mé plangeam niciodatd - imi plicea.
Oricum, ce altceva ag putea studia?

Cortone ridica din umeri.

- Nu stiu, Fizica atomica, poate, sau Managementul
afacerilor. De ce-ai studia, in fond si la urma urmei?

— Ca sa fiu fericit, mai destept si mai bogat.

- Esti ciudat, ca intotdeauna, clatina din cap Cortone.
Sunt multe fete pe-aici?

- Cateva. Si-apoi, sunt ocupat.

Lui i se paru ca Dickstein se imbujora.

- Mincinosule! Esti indragostit, prostule! Imi dau
seama. Cine e?

- Pdi, sincer sé fiu. .. se balbai Dickstein vizibil stanjenit.
Este intangibila. E sotia unui profesor. Exoticd, inteligenta,
cea mai frumoasd femeie pe care am vdzut-o vreodatd.

- Nu suna promitator, Nat, opind Cortone facand o
grimasa.

— Stiu, totusi... Vei intelege despre ce vorbesc, zise
Dickstein si se ridica in picioare.

- Voi avea ocazia s-0 cunosc?

- Profesorul Ashford organizeaza o receptie. Sunt
invitat. Eram pe picior de plecare cand ai venit.

Dickstein isi lud haina pe el.

- O receptie la Oxford, zise Cortone. Stai sa vezi cand
vor afla de asta cei din Buffalo!

Ay Y%

.
Era o dimineata ricoroasa si insoritd. Razele palide
ale soarelui méangaiau piatra crem a cladirilor vechi din

oras. Ei mergeau in tacere, cu mainile in buzunare si zgri-
buliti, incercand sa infrunte vantul aspru de noiembrie
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care matura strazile. Cortone continua sa bombane: ,La
naiba cu Oxford!*

Erau foarte putini oameni pe-afard, insd dupé ce mer-
serd pe jos cam un kilometru, Dickstein aritd cu degetul
peste stradd, unde se afla un bérbat inalt, care avea un
fular infasurat in jurul gatului.

~ Uite-l pe rus, zise el, apoi strigd: Hei, Rostov!

Rusul isi ridicd privirea, ficu semn cu mana si tra-
versé strada, ajungand pe trotuarul pe care se aflau ei.
Avea o tunsoare militdreasca §i arata mult prea lungan si
slabanog in costumul de duzini. Cortone incepea si
creadi ci, in tara aceea, toti erau slabi.

— Rostov merge la Balliol, la acelasi colegiu ca si mine,
precizi Dickstein. David Rostov, ti-l prezint pe Alan
Cortone. Al si cu mine am fost o vreme impreuni in Italia.
Te duci acasé la Ashford, Rostov?

Rusul incuviinta solemn din cap.

— Orice pentru o bautura gratuita.

- Si pe tine te intereseazd Literatura ebraicd? il intreba
Cortone.

— Nu, rispunse Rostov, studiez Economia burgheza.

Dickstein rase zgomotos. Cortone nu intelese gluma.

— Rostov este din Smolensk. Este membru al PCUS -
Partidul Comunist al Uniunii Sovietice, i explicd Dickstein.

Cortone tot nu infelese gluma.

- Credeam c# nimeni n-are voie sd iasa din Rusia,
spuse Cortone.

Rostov incepu sé-i detalieze ca tatal lui fusese diplo-
mat in Japonia cAnd izbucnise razboiul. Pe fatd avea inti-
piritd o expresie serioasd, care, uneori, era inlocuitd de un
zambet schitat. Desi vorbea o englezd perfectd, reusi sa-i
lase lui Cortone impresia ca era respectuos. Cortone se
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inchise in el si se gandi la cum ar fi sa indragesti un om ca
si cand ti-ar fi frate, s lupti aldturi de el, apoi acesta s
plece si sd studieze Literatura ebraicd, iar tu si-ti dai
seama ca, de fapt, nu l-ai cunoscut cu adevarat.

— Te-ai decis daca vei pleca in Palestina? il intreba
Rostov, intr-un final, pe Dickstein.

— Palestina? Pentru ce? se ardtd mirat Cortone.

Dickstein parea tulburat.

- Nu m-am decis.

— Ar trebui sa mergi, spuse Rostov. Caminul National
Evreiesc te va ajuta sd inldturi ultimele vestigii ale
Imperiului Britanic din Orientul Mijlociu.

~ Asta-i un slogan al partidului? il intrebd Dickstein,
schitdnd un zdmbet.

- Da, raspunse Rostov, pe un ton serios. Esti socialist. ..

~ Intr-un fel.

— ...si este important ca noul stat sa fie socialist.

Lui Cortone nu-i venea sé creada.

— Arabii va omoard acolo. lisuse, Nat, doar ce ai sca-
pat de nemti!

- Nu m-am decis, repeta Dickstein, clatinind iritat
din cap. Nu stiu ce si fac.

Pérea ca nu voia sd vorbeasca despre asta.

Inaintau cu pasi alerti. Desi sim{ea ci-i ingheta fata,
Cortone transpira sub uniforma de iarna. Ceilalti doi bar-
bati incepura sd povesteascd despre un scandal: un barbat
pe care-1 chema Mosley — numele nu-i spunea nimic lui
Cortone - fusese convins sa intre in Oxford intr-o duba si
sd tind un discurs la Memorialul Martirilor. Mosley era
fascist, afld el o clipd mai tarziu. Rostov argumenta ca
incidentul dovedea cum democratia sociald era mai
aproape de fascism decat de comunism. Dickstein
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sustinea ca studentii care organizasera evenimentul incer-
cau doar sd ,socheze”.

Cortone fii asculta gi-i privea pe cei doi barbati.
Formau un cuplu ciudat: Rostov, inalt, cu fularul infdsu-
rat in jurul gatului ca un bandaj, ficind pasi mari, cu
pantalonii prea scurti, care-i fluturau asemenea unor
steaguri, si Dickstein, scund, cu ochi mari si ochelari
rotunzi, imbricat intr-un costum de civil, semanand cu
un schelet grabit. Desi nu era intelectual, Cortone price-
pea unele cuvinte peiorative in orice limba si gtia cad
niciunul din ei nu spunea cu adevarat ceea ce credea:
Rostov perora despre un soi de dogma oficiala, iar nepa-
sarea falsd a lui Dickstein ascundea o atitudine diferitd,
mai profundd. Cand Dickstein rase de Mosley, paru a fi
un copil care se amuza dupa un cosmar. Cei doi purtau o
discutie inteligent, insa fira emotii: semana cu o partida
de scrima cu sabii boante.

In cele din urm4, Dickstein paru sd-si dea seama cd
Alan Cortone nu participa la discutie si incepu sa vor-
beascd despre gazda lor:

— Stephen Ashford este putin cam excentric, insd e un
om remarcabil, zise el. Si-a petrecut cea mai mare parte
din viata in Orientul Mijlociu. A facut o micd avere, dar a
pierdut-o, in mod evident. Obisnuia sa facd lucruri nebu-
nesti, cum ar fi sa traverseze desertul Arabiei pe cimila.

— Acesta ar putea fi cel mai putin nebunesc mod de a-1
traversa, spuse Cortone.

— Ashford are o sotie libanezad, preciza Rostov.

Cortone se uita la Dickstein.

— Este... ‘

— Este mai tinara decat el, adduga repede Dickstein.
A adus-o in Anglia chiar inainte de razboi si a devenit
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profesor de Literatura ebraicd aici. Dacad el iti oferd
Marsala in loc de Sherry inseamnd ca ai abuzat de ospi-
talitatea lui.

- Lumea face distinctia intre cele doud soiuri de vin?
intrebd Cortone.

— Aceasta este casa lui.

Cortone se astepta oarecum la o vila in stil maur, insa
resedinta Ashford era o imitatie in stilul Tudor, vopsitd in
alb cu tampldrie verde. Gradina din fatd semdna cu o jun-
gla de arbusti. Cei trei tineri strdbaturd aleea din cardmida
care ducea la casd. Usa de la intrare era deschisa. Intrard
intr-un vestibul mic si patrat. Undeva, in casa, cdtiva
oameni rddeau: petrecerea incepuse. O usa dubla se des-
chise si iesi cea mai frumoasa femeie din lume.

Cortone incremeni. Statea nemiscat si se holba, in timp
ce ea traversa covorul ca sa-i intimpine. Il auzi pe Dickstein
zicand: ,,Acesta este prietenul meu, Alan Cortone®. El ii
atinse ména lunga si cafenie, calda si uscata, cu oase fine si
uitase sa-i mai dea drumul.

Femeia se intoarse si-i conduse in salon. Dickstein 1i
atinse bratul lui Cortone si zambi: stia ce-i trecea prin
minte prietenului sau.

Cortone isi reveni in fire suficient cét sa exclame:

— Uau!

Pe masuta stiteau aliniate cu o precizie militareasca
niste pahare mici cu Sherry. Ea ii intinse unul lui Cortone,
ii zambi si-i spuse:

— Apropo, sunt Eila Ashford.

Cortone o privi cu atentie in timp ce ea impartea
paharele cu bautura. Nu purta nicio bijuterie: nu exista
nici urma de machiaj pe fata ei uluitoare, avea parul negru
si drept, era imbracata cu o rochie alba si incaltatd cu



20 KEN FOLLETT

sandale. Cu toate acestea, efectul era aproape ca ¢i cum ar
fi fost goald si Cortone se simti stinjenit de gandurile sal-
batice care-i treceau prin minte cind se uiti la ea.

Se stradui sd-si intoarca privirea si sd cerceteze impre-
jurimile. Incdperea avea aerul unui loc unde oamenii
duceau un trai putin peste posibilitaile lor. Covorul per-
san era marginit de o fasie de linoleum cenusiu, care ince-
puse si se dezlipeasci; cineva incercase sa repare radioul
si piesele acestuia erau imprastiate pe o masd; pe tapet
ramaisesera cateva urme dreptunghiulare unde statusera
atarnate niste tablouri, iar unele pahare cu vin nu se potri-
veau intocmai cu setul. In incipere se aflau vreo cincispre-
zece oameni.

Un arab, imbricat intr-un frumos costum occidental
gri perlat, stitea langd semineu si privea o sculptura din
lemn de pe polita. Eila Ashford il chemd la ea.

— As vrea si vi-l prezint pe Yasif Hassan, un prieten al
familiei mele de acasd. E student la Worcester College.

— 1l cunosc pe Dickstein, spuse Hassan.

El dddu mana cu ceilalti.

Lui Cortone i se parea destul de chipes, pentru un
negrotei, si fantos, aga cum deveneau atunci cand casti-
gau niste bani si erau invitati in casele albilor.

~ Esti din Liban? il intrebd Rostov.

— Palestina.

~ Ah! exclama Rostov si se insufleti. Ce pérere ai des-
pre planul de separare propus de Natiunile Unite?

- E irelevant, raspunse apatic arabul. Britanicii tre-
buie sé plece, iar tara mea va avea un guvern democrat.

- Dar atunci evreii se vor afla in minoritate, argu-
mentd Rostov.

— Sunt minoritari si in Anglia. Ar trebui ca Surrey sd
devind casa lor?
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- Comitatul ceremonial Surrey n-a fost niciodatd al
lor. Palestina a fost, cdndva.

Hassan ridica din umeri cu elegant.

— A fost... atunci cdnd Tara Galilor detinea Anglia, iar
Anglia detinea Germania si franco-normanzii triiau in
Scandinavia, explica el, apoi se intoarse spre Dickstein. Ai
simful justitiei, ce parere ai?

Dickstein isi scoase ochelarii.

— S4 lasam justitia. Imi doresc doar un loc al nostru.

— Chiar dacd asta ar insemna sé-1 furati pe-al nostru?
il intreba Hassan.

- Vé raméne restul Orientului Mijlociu.

- Nu-l vrem.

- Discutia asta dovedeste necesitatea unei separiri,
zise Rostov.

Eila Ashford le oferi un pachet cu figari. Cortone lui
una si i-o aprinse pe a ei. Pe cand ceilalti se contraziceau
in privinta Palestinei, Eila il intreba pe Cortone:

~ 11 stii pe Dickstein de multd vreme?

- Ne-am cunoscut in 1943, raspunse Cortone.

El privi cum buzele ei cafenii trégeau din tigard. Avea
o elegantd pand si in felul in care fuma. Ea culese cu deli-
catete o bucaticd de tabac de pe varful limbii.

- Sunt extrem de curioasa in privinta lui, spuse ea.

=1Dece?

— Toatd lumea este. E doar un baiat, si totusi pare atit
de bdtran! Este londonez, evident, dar nu pare deloc inti-
midat de toti acesti englezi din elita societatii. Vorbeste
despre orice, mai putin despre el.

Cortone incuviinta din cap.

- Tocmai mi-am dat seama cé nici eu nu-1 cunosc cu
adevarat.



